Verano de 1936. Un médico novato cuenta la historia de Pablo Uriel, un joven médico que acude a trabajar por primera vez como sustituto al pueblo riojano de Rincón de Soto. A los diez días de su llegada a Rincón, estalla un golpe militar. El 19 de julio el pueblo es ocupado por una unidad de requetés y pronto, comienza una represión sobre las gentes de izquierdas. Pablo será testigo de cómo sus hermanos y él mismo ingresan en prisión sin conocer las causas exactas de las que se les acusa.
En la prisión Pablo coincide con Luis Florén, otro militante de la FUE, un estudiante de Letras. La mutua compañía, sus conversaciones, las lecturas y su sueño de volver a vivir en una España libre los ayuda a sobrellevar la situación. Junto con el sargento Sangrós crearán Radio Celda 14, una radio sin cables, en directo y tolerada por la autoridad. A través de ella darán a conocer a los internos que algunos hombres han abandonado el edificio ¡con la maleta en la mano!, es decir, que habían conseguido la libertad. Algo que Pablo conseguirá con el tiempo gracias al esfuerzo de su familia.