Vivo en una nebulosa espesa, borrosa? Algunos me llaman payasa, delincuente, borracha? y, aunque no estoy muy segura de mi edad -¿veintiséis?, ¿veintisiete?-, recuerdo mi nombre: soy Marta Balbuena. Mis neuronas están enfadadas porque les hago llegar alcohol desde hace demasiado tiempo.
Cuando todo se difumina, entro en el túnel del tiempo y vuelvo a casa, con mis padres y mis hermanos. Recuerdo algunas cosas, como aquella tarde con papá y aquel primer brandi compartido. Otras muchas las he olvidado, y algunas aparecen y desaparecen. Todo ello me ha llevado a fundirme con la calle y a dejar pasar todas las oportunidades para salir de ella.